Профессор Владимир Сергеевич Колосков, казалось, построил идеальную жизнь. Его радует любимая работа, а дома ждет дружная семья. Мать и жена общаются прекрасно, с дочерью тоже полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля — часть этого безупречного порядка; их договоренность «ничего не усложнять» всех устраивает. Его принцип личного пространства создает комфортный и размеренный уклад, позволяя профессору считать себя безупречно порядочным человеком.
Однако любая гармония, столь искусственно выстроенная, бывает хрупкой. В один миг этот продуманный мир рушится. Внезапно расширившееся личное пространство обнажает неожиданную правду — внутри него лишь пустота, которая становится совершенно невыносимой.
